풀벌레나 차라리 씀바귀라도 될 일이다.
일 년 가야 기침 한번 없는 무심한 밭두렁에
몸을 얽히어
새끼들만 주정 주렁 매달아 놓고
부끄러운 낮보다는 밤을 틈타서
손을 뻗쳐 저 하늘의 꿈을 감다가
접근해오는 가을만 칭칭 감았다.
이 몽매한 죄,
순결의 비린내를 가시게 하고
마른 몸으로 귀가하여
도리깨질을 맞는다.
도리깨도 그냥은 때릴 수 없어
허공 한 번 돌다 와 후려 때린다.
마당에는 야무진 가을 아이들이 뒹군다.
흙을 다스리는 여자가 뒹군다.
문정희 시인의 '콩'이라는 시.
콩을 소재로 해서 시를 썼지만
내용을 뜯어보면 한국판 여자의 일생이랄까
뭐 그런 느낌으로 다가온다.
무관심 속, 모진 시집살이로 자신을 위한 시간은 없었다.
그나마 남겨진 것은 야무진 가을 아이들
조금은 위안이 되는 것은 콩이나 여자나 흙을 다스린다는 거.